Karnak café

Le Caire, vers le milieu des années 1960. Au café Al-Karnak que gère une ancienne danseuse, le narrateur fait connaissance avec trois étudiants, Hilmi, Ismaïl et Zaynab. Le premier est l'amant de la gérante, et les deux autres, amis d'enfance, s'aiment tendrement. Tous les trois se considèrent comme des enfants de la révolution de 1952 et défendent ardemment ses principes et ses réalisations. Mais un jour ils cessent de fréquenter le café et, à leur retour, les clients apprennent qu'ils ont été arrêtés par la police politique qui les suspectait, contre toute évidence, d'appartenir au mouvement des Frères musulmans. Déjà ébranlés dans leurs certitudes, ils sont encore arrêtés à deux reprises sous d'autres prétextes fallacieux. L'un d'eux, Hilmi, meurt en prison tandis que Zaynab et Ismaïl en sortent comme des loques humaines. Surviennent alors, en juin 1967, la guerre contre Israël et la cuisante défaite de l'armée égyptienne... Ecrit en 1971 et publié en 1974, ce roman a eu un grand retentissement, et le film qui en a été tiré, avec à l'affiche les plus grandes vedettes du cinéma égyptien, a longtemps été censuré à la télévision. Mahfouz y fait preuve de son habituel talent de conteur, faisant du petit café le microcosme d'une Egypte en train de perdre ses repères.

Ce court roman est paru dans sa langue originale, l’arabe, en 1974,bien avant que ne lui soit attribué son Prix Nobel, mais ça n’est qu’en 2010 qu’il n’a été traduit et édité en français.

Au regard de certains, il peu paraître court, trop court, et à ce titre pas digne d’intérêt. Ne nous trompons pas, les auteurs savent très bien ce qu’ils font et pourquoi ils le font. Naguib Mahfouz, a voulu ainsi donner une impression de lourdeur, et d’étouffement au lecteur. Il a voulu, de ce fait aller à l’essentiel.

Karnak café est le lieu où l’on cause, librement, nonchalamment, sous le regard bienveillant et amoureux Qurunfula, ancienne danseuse orientale.

Trois jeunes y passent de longues heures, refont le monde, s’aiment. L’Egypte est devenue socialiste, et s’apprête à perdre une guerre éphémère contre les Israéliens. Il s’instaure alors un climat de suspicion, de répression. La torture est utilisée.

La jeunesse y perd ses repères, ses illusions.

L’écriture de Naghib Mahfouz traduit bien cette atmosphère là.

« Que nous est –il arrivé ? J’ai l’impression que nous sommes un peuple à la dérive. Les aléas de la vie et l’impact de la défaite nous ont fait perdre tout sens des valeurs…… »

Quatre parties constituent ce roman, la plus importante, celle consacrée à Qurunfula est la plus conséquente, comme pour mieux signifier le rôle pivot de cette femme pour ces jeune et ce café, lui aussi personnage, en quelque sorte de ce livre. Celle mettant en scène le bourreau est des plus réduite. Peut-être pour illustrer sa pensée ?

« Nous sommes tous à la fois victimes et assassins, qui ne comprend pas ça, ne comprend rien du tout. »

Voilà un auteur, dont cette lecture a été appréciée, que j’ai envie de découvrir à nouveau. Il y a dans son écriture une sensualité qui me parait intéressante à approfondir.

Autre détail qui a son importance, comme toujours les éditions Actes Sud ont mis un soin particulier à ce livre: papier ivoire épais, et jolie couverture pleine de mystère.

Naguib Mahfouz-Actes Sud-128 pages

Né au Caire, Naguib Mahfouz (1911-2006) est l'auteur de plus de cinquante romans et recueils de nouvelles qui lui ont valu en 1988 le prix Nobel de littérature. Une grande partie de son oeuvre est disponible en français chez Sindbad/Actes Sud et dans la collection Babel.

Nobel n°4