Les amandes amères

« Pour apprendre à lire à Jules, il faut commencer par connaître Jules. »

Lire et écrire, quoi de plus normal pour la plupart d’entre nous, puisque c’est le premier des apprentissages, et qu’il est une seconde colonne vertébrale sans laquelle la vie n’est pas tout à fait pareille. Et pour cause sans la maitrise de la lecture, pas d’autonomie possible, pas de vie normale permise ; rien que la débrouille, l’esquive, et le repli sur soi.

Édith est traductrice, et appartient à ce que les sociologues appellent la classe moyenne supérieure. Fadila qu’elle emploie comme femme de ménage, est marocaine, ne sait ni lire ni écrire, et sa vie n’est que galère. Édith, dans un élan humaniste, et profondément bienveillant se propose de le lui apprendre ; Fadila, avec une volonté de fer, et ce malgré ses soixante-cinq ans, se lance dans cette aventure ô combien périlleuse.

Laurence Cossé met beaucoup d’elle dans ce roman, qui en réalité est en grande partie un récit. Avec beaucoup de délicatesse, elle montre combien être analphabète aujourd’hui est une humiliation dans une société comme la nôtre, où  tout passe par l’écrit. Ne pas maîtriser la langue, c’est s’exclure, et se faire exclure, c’est  s’offrir en pâture aux escrocs de tous poils. Laurence Cossé ne casse de le montrer tout au long de ces pages.

Forte de son expérience d’alphabétisation d’un enfant, elle va faire preuve d’ingéniosité, mais surtout de beaucoup d’humilité pour tenter d’apprendre à lire à une femme adulte. C’est en apprenant à connaitre Fadila, qu’elle va adapter ses méthodes. Édith tâtonne, essaie, reformule, se fait pratique et pragmatique, sans jamais pénaliser, ni rabaisser Fadila. Parce qu ’Édith ne tarde pas à se rendre compte, que contrairement à ce qui se passe chez l’enfant, l’apprentissage de la lecture chez les adultes n’est pas linéaire, elle va s’adapter sans cesse à Fadila. Les rapports humains qui s’établissent entre les deux femmes vont être bénéfiques autant à l’une qu’à l’autre. C’est en rentant à pas feutrés dans la vie de Fadila, que, petit à petit, Édith va comprendre ce qui a amené Fadila dans cette situation.

C’est avec beaucoup de naïveté que j’ai « touché du doigt » un problème sociétal dont on parle de plus en plus, mais pour lequel il me manquait ce petit quelque chose indispensable pour comprendre un peu mieux, et surtout ne plus  être aussi tranchée sur la question.

L’écriture,  et le style sont minutieusement adaptés aux personnages, avec le souci de coller à la réalité sans devenir caricatural, ni discriminant. Il y a beaucoup de sensibilité et de délicatesse dans cet ouvrage qui a le mérite de soulever une problématique, d’amorcer des réponses avec toute l’humilité que cela demande.

Les amandes amères, Laurence Cossé

Gallimard, collection la blanche-Septembre 2011

220 pages

 

4^ème de couverture :

Découvrant que Fadila ne sait ni lire ni écrire, Édith entrevoit à quel point la vie est compliquée pour un analphabète et combien c'est humiliant. Elle lui propose de lui apprendre à lire le français. Fadila n'est pas jeune. Édith n'est pas entraînée. L'apprentissage s'avère difficile. Ce qui semblait acquis un jour est oublié la semaine suivante.

Si Fadila a tant de mal à progresser, c'est que sa vie entière est difficile. Ce n'est pas une marginale. Elle a une famille, un toit, du travail. Mais la violence a marqué son rapport aux autres, depuis l'adolescence. Elle a de la rancœur contre son Maroc natal et, en France, elle ne se fait pas à la solitude. Elle vit dans une perpétuelle inquiétude.

Édith, de son côté, se sent de plus en plus démunie dans cette aventure dont elle a pris la responsabilité et qui va l'entraîner beaucoup plus loin qu'elle n'aurait cru.

Une amitié singulière, rugueuse et douce, amère, cocasse.

 

A propos de l'auteur 

Romancière et nouvelliste née en 1950, Laurence Cossé a récemment publié aux Éditions Gallimard La femme du Premier ministre (collection blanche, 1998, Folio n° 3403), Le mobilier national (collection blanche, 2001, Folio n° 3665), Le 31 du mois d’août (collection blanche, 2003, Folio n° 4152), Vous n’écrivez plus ? (collection blanche, 2006), Au bon roman (collection blanche, 2009, Folio n° 5074).

Elle a été journaliste et critique littéraire (Le Quotidien de Paris), et producteur-délégué à France-Culture (Radio France). Dans ce cadre, elle a notamment réalisé des interviews d'Andreï Tarkovski, de Jorge Luis Borges, ou de Suzanne Lilar.

35ème ouvrage pour le challenge de Hérisson

 Pour le défi d'Opaline